Infancias

"Me gustaba caminar con los pies descalzos sobre la arena húmeda y sentir con la punta de mis dedos la frescura del mar.... luego, caminaba más adentro, más, cada vez más, hasta que el agua llegaba a mi cintura, sentía miedo y corría hasta los brazos de mi madre, ella sólo me sonreía y me abrazaba, después, perdía mi mirada entre los azules confusos del horizonte... "

"Amaba colocar mis manos sobre el vientre hinchado de mi madre y sentir aquello que se movía..."

"Siempre me columpiaba, fuerte, muy fuerte, tanto, que sentía que volaba, que era grande, que llegaba hasta el cielo..."


"A veces, cuando íbamos a casa de la bisabuela, en la provincia, los días de lluvia se mezclaban con el frío, mi padre me tomaba muy fuerte de la mano y caminábamos sobre los adoquines aún mojados, nuestros pasos rompían los diminutos y gélidos cristales de agua. Entonces, suspiraba con fuerza para condesar mi aliento..."